舌尖探入细缝

凯尔特·曼波三十七岁那年只想做两件事：种麦子，活着。但东方的军队翻过了山脊。机枪、大炮、核弹——一个没有元气的文明用钢铁碾碎了他在特洛伊平原上的麦田。于是他拿起父亲留下的青铜剑，在一条龙的翼尖上画了一个圈。那个圈成了约定。那个约定把他变成了神，把战争拖进了地狱四十六年后，十二亿素人——那个曾经把他叫作野蛮人的文明——被他亲手从世界上抹去。然后他又活了两千年。两千年里，他在麦田边给龙洗鳞甲，在弹壳上画圈，在每一个夜晚被死去之人的脸惊醒。有人说他是英雄，有人说他是屠夫。他不知道谁是对的——他只知道，如果他再选一次，他还是会拿起那把剑。这不是一个关于胜利的故事。这是一个关于一个人背负着一整场战争，走了两千年的故事。...